农历四月初四，黄梅熟，梅雨起。——题记

农历四月的初夏，江淮地区便进入了梅雨时节。梅雨的到来，或和风细雨，或蒙蒙烟雨，或电闪雷鸣，或暴风骤雨。

说来这天也真真是怪。明明前几日骄阳还似火般炙烤着大地，这几日梅雨却汹汹地来了，淅淅沥沥的下了好几天。你瞧瞧，现今好不容易见了太阳，都以为该放晴了吧，却没想到晚上又是一阵噼噼啪啪的响，那架势，让人们觉得有种“霉”运刚好点时，又突遭当头棒喝一般地愕然。即便如此，天地间却自是雨脚如麻，心地里自然也朝朝润润。“天大由天”这句话是对梅雨无可奈何的最好解释了。看来，谁都得靠天吃饭。

在城市，雨还是无所顾忌的下着。上班的埋怨，做生意的埋怨，游街窜巷的也埋怨，怨气充不了这雨，生活还是得过吧。骑车的，张开一颗彗星，拖着尾巴在城市的大街小巷里穿梭而过；卖水果的，支起一副雨棚，坐地吆喝；挑担卖菜的，穿件雨衣，头顶一个塑料袋儿，沿街找运气，此时，菜因雨水却多了几分卖相；各类店铺的门大开着，一朵朵蘑菇进去了又出来，商铺由此变成了一个个菌类种植场了。一个片区如此，一个城市如此，大半个江南也如此。这样的忙忙碌碌，这种的无可奈何，还真与“南朝四百八十四，多少楼台烟雨中”的意境相似了。这座小城自然会被时间和生活酝酿出此番旷古的诗意来。

雨是最公平的，凡是它能到达的地方，都会无一例外的到达；雨也是最自恋的，无论到哪里，它都尽情的倾泄，不管此地的人们喜不喜欢。

乡村自然也迎来了它的大驾。雨中的乡村与城市不一样。乡村如棋盘，那一座座房屋就是棋盘上和白相间的棋子。雨笼罩在棋盘上，渲染出双方交战的紧张氛围，烟雨脉脉，战况变幻莫测。如果真是这般境况，那多是不知者的自惊自吓。雨中的乡村自有它的妙处。

近处，房屋伫立，禾苗青青，小溪潺潺，雨脚轻轻，远远望去，满眼苍翠，成片成林。在这个林子里，偶尔会遇见一两个撑着伞慢慢走着的人，时而田间地头，时而房前屋后，时而小桥河口，他们四处穿梭。凌空飞鸟归息了，田间蛙鸣匿迹了，眼里满是一层层的雨帘，耳里满是一声声敲在伞上的笃笃，周遭是如此的静谧，静的仿佛夜已来临，抬手看表，只不过是午后两点而已。如果偶然听得一阵儿喧哗，什么“碰”啊，“糊啦”的，那儿多半是“茶馆”，有的顺带弄个小卖部，这多半是拿来哄孩子的。在这里玩牌的，多半是些老人、妇女、儿童，这些人加起来充其量就是三四拨儿，而且囊括了方圆几里的牌友。大人们喊着牌，孩子们也各自玩着，因为这里有足够的玩伴，他们笑啊，闹啊，看电视，玩游戏，打滚儿……孩子们玩得高兴，大人们就玩得高兴。如果有孩子哭闹，大人就常常用两招来哄孩子。奶奶说：“毛毛（当地方言，泛指幼儿），快看，阿爸阿妈回来了。”孩子顿时就不哭了，生拉硬拽的要往雨帘子里冲去接爸妈，奶奶的谎言再次撕破，这下孩子哭的更厉害了，伤心阿爸阿妈为什么要走，伤心奶奶为什么要反复骗人，于是孩子玩着哭了，哭着玩着，奶奶没办法了，就花上一两块钱在小卖部里买东西，以食物堵住孩子的眼泪，这一招往往有效。

乡村的外表在雨中宁静了，内里却有点静过头了，静中多了份沉重的寂寞。这份寂寞，或许只有雨中的棋手能品知一二吧。

城市里，傍晚，雨又下了起来，才八点多钟，这个小城的好多店铺就关门儿了，只有门缝里透出几道光来施舍给路上匆匆的行人和还在工作的人们。卖菜的焦急地想处理掉剩的不多的菜，吆喝到：“降价啦！降价啦！一块一斤。来，这位大姐，把这点菜全买了去吧！”这位撑着伞挽着爱人手臂的大姐应也没应一声，走了。街口卖水果的，喇叭声少了，吆喝声也少了，只有少数的贮存时间不长的水果还在雨水中孤零零的祈求被收留。等到把最后一点菜最后一点水果卖完时，整个巷子都空荡荡起来了，雨珠畅快的在地上翻滚，放肆地在垃圾车里浸润，周围全是雨的世界。

回到租住的屋子，一天的活才算完儿，早点休息吧，明天一早又得要出摊。心中如缕的思念被雨声荡了起来，随着夜风飞向空中，然而，它还未飘忽起来就如那雨中的蜘蛛网断了，脆弱不堪的挂在心中的墙角里。城市的雨声啊，永远只有那一个调调，永远是低沉的，再激烈的雨一落下来，掉在钢筋水泥上，就会棱角顿失，打在心上，没有尖利的刺痛，却又一股无可把握的钝痛，如同一场发生在海底的地震，内伤严重，外伤却无人注意。

可乡村确实另一番境况。傍晚，人们早早的回家了，关上那一扇扇装饰得美丽的大门，雨帘就如此的被隔断了。没有了哭声，麻将声，哄孩子的声音，耳里却窜出了另外一种声音，清灵，如同绝响——雨水滴在青瓦上，如玉石落盘，清冽铿锵；雨水敲在窗户上，有秋窗风雨之凄凉；雨水洒在竹林里，如竹与大地的低语，嘈嘈切切；雨水落在露天的金属搪瓷盆上，叮叮当当，滴滴哆哆。这些不同的音色、音质的声音汇成一首悦耳的轻音乐，更像一首田园抒情诗，在唯美如斯的意境里，家养犬的吠叫声，大人的叹息声，孩子的呼吸声，立刻让乡村的诗意变得瘦骨嶙峋，让人顿生怜意。

那如细弱琴弦的雨声或近或远，或长火短，点点滴滴的敲落在心涧。心灵的尘土仿佛也被洗净，因而鲜活起来。听，“滴答滴答……”，似在倾诉着一个陈旧的故事，又好似情人间的喃喃私语。像清风徐徐吹过脸庞，如兰香幽幽弥漫空谷，同月光柔柔抚摸大地。和着屋内的一盏昏黄的灯光，就着幽幽的曲调，随着这样的雨声，即便是再沉静，那种带着怜意的忧伤也随之晕染，如雨丝般轻愁。

雨还在下着，风挟带着微微地黄梅的清香从鼻尖掠过。

雨还在下着，同样的强势，人们的心态却变了，由不知所措变得学会了忍耐。