大导演与小县城

崔启月

一．“汾阳小子”

“每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声音，到最后听到眼泪在纸上的滴答声。这种滴答声我很熟悉，夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响，发白的土地在雨中渐渐变黑。雨打在屋外的苹果树上，树叶也沙沙地响，树会生长，果实会成熟；泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。原来作品就像植物，需要有水。”

这段文字表达了贾樟柯浓浓的乡愁。

与注重历史反思的第五代导演不同，中国第六代导演更着重于挖掘社会底层的现实和人性的丑陋面。贾樟柯就是其中之一。谈到书写乡土，贾樟柯更是其中的代表。

他的镜头或者故事似乎都未离开过故乡，那里有一起长大的伙伴，有曾经暗恋过的姑娘，有给予他温暖的亲戚朋友……故乡，对他来说，是最珍贵的宝藏。贾樟柯的故乡汾阳是一个很小的城市，在行政规划上，隶属于中国山西省吕梁市。年少时，贾樟柯拼命地想离开汾阳，于是23岁的他怀着当导演的梦想，。从山西去到北京，进入北京电影学院文学系。二十多年来，虽人一直漂泊异乡，但在他的作品里，除了记录着时代的变迁，更多的，是记录着他记忆深处的故乡。2019年5月9日举办的第一届吕梁文学季的主会场，就在贾樟柯的老家贾家庄举办。作为吕梁文学季的组织者，他几乎出现在每一场官方活动上，每一次演讲，内容都难离故乡。

一个远在山西的偏远县城，街道、房屋、集市、树木、虫鸣、甚至空气里的灰尘，在贾樟柯叙述的故事里，都扮演了重要的角色。汾阳，他的故乡，是他假想空间的中心，是电影虚拟空间的现实原型。以此为基，构建出了他的内心整个遐想空间，并映射到了他的电影世界里。《山河故人》中，未来的“到乐”虽只会讲英文，却也忘不了故乡，故乡与他，仍有密切的联系。

二．“故乡三部曲”

《小武》《站台》《任逍遥》是贾樟柯的“故乡三部曲“。”每一次拿着笔面对白纸，思绪就不由得回到故乡。” 带着无数愁绪与伤感，写下了有浓浓故乡味的三部曲。

《小武》讲述的是生活在中部某小县城的梁小武在接连失去友情、爱情和亲情后最终失去自由，成为囚徒的过程。拍摄地点，就在他的故乡山西汾阳，对白选用的也是晋语汾阳方言。主人公梁小武是一个游手好闲的小偷，在20世纪90年代的中国，经济与文化处在一个强烈的转折期。贾樟柯通过刻画小武这样的边缘小人物，反映了整个时代中人们焦虑、烦躁的普遍心态，赋予了整部电影强烈的真实感。再加上其中选用大量的非职业演员，让电影更具现实色彩，同时，观众也从中看到并了解了他的故乡。

《站台》是“故乡三部曲”中的第二部。《站台》讲述了八十年代改革开放之初，汾阳县文工团的一群年轻人在社会变革浪潮中由“寻找”到“回归”的成长故事。2000年，该片获得第57节威尼斯电影节亚洲电影促进联盟奖。与第一部不同的是，《站台》是家乡年轻人的成长故事。相同的是，仍是故乡汾阳的故事。这部《站台》更像是贾樟柯的个人成长回忆录。后来，他在节目《朗读者》中讲了这样一段记忆。贾樟柯在初中刚学会骑自行车的时候，他发现，原来汾阳就只是一个小县城，10分钟的路程就能走完。从那以后他就开始想象远方，10公里之外是什么？100公里之外是什么？也更加迫切地想要去看看远方。于是，他和同学偷偷到30里外的孝义看火车。一路寻找，终于看到一列拉煤的慢行火车，从远方缓缓开了过来。在这条铁路上，几个孩子持注目礼望着火车走远，满满的仪式感。相似的场景后来在电影《站台》中出现，令人熟悉又怀念的县城，县城中的年轻人，老百姓生活的影像……二十年了，贾樟柯走出了故乡，也始终还在故乡。

“故乡三部曲”的第三部是《任逍遥》。“在回北京的长途车上，偶翻报纸，发现东北发生少年抢劫案。少年抢劫犯知道此去危险，想给母亲写几句话，却不知道如何落笔，便抄了任贤齐《任逍遥》的歌词，算是写给母亲的知心话。”于是，就有了《任逍遥》的构思。《任逍遥》是由贾樟柯执导并编剧的剧情类电影，讲述了两个少年为摆脱无尽的无聊而去抢劫银行的故事。叙事背景设定在山西大同，大同作为计划经济时代的工业城市正经历着痛苦的变迁，该片也是将残破、废弃的工场作为一个新时代下的产物赤裸裸的展示在观众面前。

每一部都是小人物，每一部都在小县城，反映的却是大时代下的大环境，普通人下的大情怀。

三．没有县城，万万不能。

“浅层山，万重浪，比不过县城一碗汤。”听到《县城》这首歌，我仿佛看到贾科长在扛着摄像机飞奔。在当代中国的政治经济地理中，县城具有特殊的位置。县城是城市和乡村的过渡空间，乡土中国和城市中国在这里冲突、融合，生活在这里的人们也因此成了矛盾又协调的结合体。贾樟柯正是看到了这一点，才将县城作为故事的中心。与其说是贾樟柯发现了县城，不如说是贾樟柯在县城中发现了中国，进而了解了世界。“世界这个命题本身就是假的，不存在世界，只存在角落。”

他的电影里，充满了对当代中国现代性的反思。“故乡三部曲”正是他不满现实的结果。在他的小县城故乡里，见识过无数难忘的人和事，成就了他笔下的故事。“电影是我的国，里面一人一事，一草一木都是我的世界。”

一次回乡探望，聚会上朋友的一句话让贾樟柯痛哭流涕。“你什么时候要孩子？”这是亲人才会问的问题,这才是亲情。2015年12月26日，贾科长更新微博：雾霾，下决心搬离北京。同样是一句话，他告别了文化中心北京，回到了故乡山西汾阳，开设“山河故人家厨”电影主题餐厅、筹建贾樟柯艺术中心、筹建种子影院、在平遥办起了国际电影展……看上去，很疯狂。他说自己可能也是一个浪子，有一天也会卷起铺盖，然后去到另一个地方。但他会把家放在心里面，跟着他一起走。精神，会永远在故乡。

四．“只有远离故乡，才能获得故乡。”

“从汾阳到北京，再从北京到全世界，让我觉得人类生活极其相似。人总得面对一些相似的问题，都要面对时间、承受同样的生命感受。这让我更加尊重自己的经验，我也相信我电影中包含着的价值并不是偏远山西小城中的东方奇观，也不是政治压力、社会状况，而是作为人的危机。从这一点上来看，我变得相当自信。”

从山西走向世界，又从世界回到山西；从“故乡三部曲”到《山河故人》再到《江湖儿女》……一个平凡又坦率的“汾阳小子”，用电影讲述家乡，用家乡映射世界。他让我们知道，当我们探索于宇宙当中时，每个人都有一个属于自己的原点，那个原点就是你出生的地方，就是故乡。贾科长也依旧会带着故乡的故事，走向一个个国际电影节，让全世界的人看到他的原点，他记忆中的故乡。